|
土屋くんとの東京時代は,2年か3年の短いものだった。僕が初めて沖縄を訪ねたのが大学3年の時。先輩から土屋くんを紹介されたのは,その後である。土屋くんは大学卒業後も東京に留まり，沖縄へ戻ったのは1年以上たってからだが，僕は大学で，2つの学部を出るのに7年間を費やした。その間に2人の東京生活が数年間，重なっているのである。
鮮明に覚えている事と言ったら，渡口さんの部屋で初めて会った時のこと，奥多摩へのハイキング，それに冬山である。それ以外は，良く酒を飲んだこと。黙々と飲むわけではないから，いろんな話をしたはずだが，具体的なことは覚えていないのだ。脳がアルコール変性を起こし，記憶が失われたのかも知れない。皆さんも気を付けたほうが良いですよ。
2人が特に親しかったのは,似たような生活だったし,いなかの話や夢を聞いたり話したり,同じ時間を共有できたからだろう。音楽を聴いたり本も読んだりして，お互い自分なりの芸術論をぶったはずだ。ただ，政治や宗教の話はなかったと思う。そのあたり，僕はうとかったし興味もなかった。それに，宗教は考えが同じなら良いが，違ったら親兄弟でさえ殺し合う（これは昔の西洋のことだが）というではないか。
僕は小学校から日記をつけ，大学をでるまでほとんど欠かした日はなかった。それで，「連載は，当時の記録からなの」と聞かれたりするが，これは純粋に記憶によるものである。大学を出て石垣島で教員をしていた1970年，静岡の実家が豪雨でやられた。「たなばた豪雨」と名がついた大きなものである。それによって，日記･アルバムなど，いわば生きてきた証がすべて失われてしまった。残っていれば，土屋くんの，もっと大切な，あるいはおもしろい話，貴重な写真を紹介できたかも知れないのに。残念だ。
24話 飲んで語って歌って。学生時代の安酒「はしご飲み」。
|
|
|
