magazine4.html

　土屋君と初めて会ったのは、彼が運送屋で働く直前か、その直後だった。もちろん２人とも本業は学生である。僕は小石川で運転手をしていたが、いつも行く銭湯が火事になり隣のアパートも焼けた。後で知ったのだが、土屋君はそのアパートの住人だった。外泊中に出火し、そのことはニュースで知ったそうだ。運よく彼の部屋だけが残り、唯一の財産であるステレオプレイヤーも焦げただけですんだ。ステレオは後に僕が借りることになるが、２人は以前から目と鼻の先にいて、いつかは出会う定めだったようだ。
２人が特に親しくなったのは、似たような東京生活だったからだろう。互いの夢を語り、時間を共有した。クラシック音楽も聴いた。本も良く読んだ。そんな共通点もあるが、何より、一緒に楽しい酒を飲むことが出来たからだろう。
大学出の初任給が３万５千円の頃、土屋君は４万円くらい稼いでいたし、僕は日曜出勤や残業でもっと稼いだ。ただ、これは学費だし生活費であり、僕にとっては沖縄へ通う資金だから、２人とも普段は質素だった。だが、会って一緒に飲むときは、結構はでにやっていたように思う。その辺の赤提灯や「那覇」へも通ったし、仲間・知人のアパートへ酒をかついで押し掛けることもしばしばだった。
「加那」という泡盛の店があった。三味線あり踊りありの小料亭で、それはぜいたくな酒であった。頻繁には行けないが、それでも、財布を厚くして出かけたものだった。
　「土屋さんとお付き合いしてはダメ。人生だめになってしまう」。当時、すでに付き合っていた僕の彼女（その後結婚）が言っていた。ところがいい気なもので、結婚後、土屋君のことを知ると，「一生離してはだめよ。世の中にあんないい人いない」なんて言いやがった。